Scrivo.

Scrivo perché c'è un momento della notte 

in cui le mie mani disegnano nell'aria contorni strani 

a tutto quello che so, 

quello che conosco. 

Perché il corpo si inarca cercando un posto 

in quel vuoto di presenze insondabili. 

Scrivo sempre per qualcuno che non sono io 

e comunque scrivo per me stessa. 

Non conosco il significato di tante parole, 

ma conosco il silenzio 

e la contrazione dell'anima tra le dita bagnate. 

Ignoro il meccanismo che muove gli orologi e le bussole, 

la traslazione che trascina gli oceani 

e che cambia posto alla luna quando è giorno. 

Scrivo per inventarmi un universo 

che spieghi qualsiasi filosofia. 

Perché non ci sia nulla dove tutto è dolore. 

Per mia madre e mio padre morti, 

per l'amore che non vivo, 

per l'incertezza dei corpi 

e l'eternità che volteggia nel lampo; 

per il vino, 

la magia, 

le tempeste, 

un sassofono che piange 

ad un ritmo incalzante e irregolare. 

Per le sanguisughe nelle mie ferite. 

Per non essere la stessa che sono quando non scrivo, 

io scrivo.