Colpa della luna.

Me lo raccontava mia nonna tenendo in mano quel piccolo quaderno con la copertina marrone e i fogli ingialliti. 
Raccontava che suo padre se n'era andato via in una notte di luna piena. Non si sapeva dove, non si sapeva con chi, si sapeva solo che era colpa della luna che a volte fa impazzire gli uomini. Aveva lasciato tutto per seguire la magia della luna, affascinato da quello splendore che poi lentamente, giorno per giorno, scompariva per poi ritornare, a volte nascosto, a volte così palese da far invidia al sole. 
Raccontava che sua madre, pur amandolo, non piangeva. "Ritornerà", diceva, "ritornerà con la luna, perché la luna ritorna sempre". E ogni notte scriveva alla luna, rimproverandola di averle rubato l'amore e supplicandola di lasciarlo tornare da lei. Ma la luna si nascondeva spesso e le notti buie restavano mute ai richiami. 
Raccontava che passarono gli anni e mentre riempiva il quaderno di parole, sua madre si ammalò. Una notte la luna si accorse di quel silenzio inusuale e volle vedere da vicino perché non sentiva più quella voce. Fece capolino nella stanza e vide la donna a cui aveva rubato l'amore stesa sul letto. Sembrava una rosa addormentata, ma viva, fragile e incompleta, ma viva.
E lui ritornò. La guardò in quel letto di Biancaneve quasi quel principe che da molti anni aveva smesso di essere. Prese le mani di quella donna che aveva amato fra le sue, le sussurrò parole che nessuno riuscì a sentire e si voltò per andare, di nuovo, come prima del quaderno. Il giorno dopo lei aprì gli occhi: "Colpa della luna" disse, e li richiuse per sempre.

Ho saputo in seguito che il mio bisnonno non tornò dalla campagna nel Nordafrica durante la prima guerra mondiale e la mia bisnonna è morta di leucemia....ma preferisco la versione di mia nonna...perché ancora conservo quel quaderno...